Bored in the house, или первый балет о карантине

"Балет Москва" подготовил премьеру онлайн-спектакля о самоизоляции "Прощай, старый мир!", который прошел в прямом эфире на странице театра ВКонтакте. Перформативный акт в жанре бытовой сюрреализм транслировался одновременно из пяти квартир, в которых артисты современной труппы в прямом эфире снимали свои истории на телефон, а видеохудожник обрабатывал сигналы, объединяя все главы в общую канву повествования.

Несмотря на то, что для артиста современного танца нет границ для творчества, и сценой может стать любое пространство, где позволяет гравитация, "Прощай, старый мир" вполне можно охарактеризовать как site-specific. Спектакль о самоизоляции, созданный в условиях самоизоляции, возможен лишь в квартирах участников и только в формате онлайн из-за ограничительных мер, не допускающих ни массовых мероприятий, ни простых походов в гости. Если бы существовал жанр time-specific, эта постановка вполне бы вписалась и в него, потому что такой самоизоляции мир не видел уже сто лет со времен бушующей испанки, и хотелось бы, чтобы не увидел больше никогда. К тому же, запись трансляции доступна ВКонтакте лишь на 24 часа (до 20:00 1 июня), после чего исчезнет, как очередной самоизоляционный день.

Важно отметить, что во времена, когда многие артисты вынужденно стали сами себе режиссерами и пиарщиками в собственных социальных сетях, над созданием спектакля "Прощай, старый мир!" трудилась по-настоящему мощная команда. Хореограф Владимир Варнава и художник Павел Семченко в течение месяца плотно работали с танцовщиками (Анастасия Пешкова, Диана Мухамедшина, Илья Романов, Ольга Тимошенко, Алексей Нарутто, Андрей Остапенко), выбирая локации, ракурсы, пластику, а композитор Денис Антонов по ходу репетиций писал электронный сет, чтобы каждой главе соответствовало определенное музыкальное настроение. Сведением видеосигналов от артистов занималась целая студия медиарешений OKTODARE.COM, благодаря которой трансляция в прямом эфире выглядела как настоящий фильм.

Спектакль о самоизоляции рано или поздно должен был случиться. Многие люди устали сидеть в вынужденном заточении, но "Прощай, старый мир!" появился в нужное время: в последний день тяжелой весны, накануне лета и долгожданного открытия парков, во время надежды на скорое освобождение, когда над привычками самоизоляции уже можно посмеиваться не горько и саркастично, а вполне искренне. Между отчаянным "Боже, я уже по стене хожу от скуки!" и ностальгическим "А помните, как мы в начале с ума сходили?" прошло два месяца, и 31 мая шесть артистов разыграли ситуации, в которых так или иначе побывал каждый. Зрителю лишь оставалось угадывать представленные проблемы и ассоциировать себя с ними.

Путешествие по квартире, выгул на балконе, странные звуки и подозрительные люди за дверью, конференции в Zoom, бессилие от одиночества, раздражение от совместной изоляции, желание уединиться хотя бы в шкафу и даже онлайн-тренировки и челленджи – всё это так или иначе было представлено в спектакле, но не напрямую, а через систему метафор и знаков и с помощью видеомонтажа.

В спектакле ни разу не появляются главные атрибуты карантина – маска и перчатки. Наоборот, лица артистов часто появляются на экране настолько крупным планом, будто они стараются сквозь виртуальное пространство выйти за границы изоляции. Голые руки (соло Ильи Романова) предстают в виде живых существ — а может, даже вирусов — которые поглощают друг друга и мутируют, приобретая всё новые и новые формы.

Лишь один раз появляется отсылка к истеричному использованию средств защиты: одна героиня (Диана Мухамедшина) конвульсивно готовится к выходу на улицу, плотно затянув капюшон на лице до самого носа. Но и эта слепота спадает, как только ноги касаются травы. Другие "нарушители изоляции" или пытаются пробраться на лестничную клетку незамеченными в образе ниндзя (Анастасия Пешкова), или находятся в подъезде на правах сомнительного соседа, за которым лучше наблюдать в глазок без личного контакта (Андрей Остапенко).

При этом, одним из центральных предметов постановки стало яйцо, появляясь то в виде планеты Земля, то в виде головы и больших пустых глаз, то будучи простым пасхальным символом. Пасха в этом году тоже выпала на карантин, поэтому традиционное битье яйцами здесь происходит в условной Zoom конференции. В конце концов, героиня Анастасии Пешковой беспощадно давит яйцо с надписью МИР в стакане с красной жидкостью и в этом же стакане сама гордо "тонет", отдавая честь невидимому военачальнику, некосвенно указывая на безответственные действия политиков, которые грозят с этим миром покончить.

Однако для простых людей последние два месяца мир был уменьшен до размера квартиры, поэтому именно быт героев максимально определял их поведение и настроение. Маленькие, большие, советские, современные, просторные или заполненные кастрюлями и крышками, квартиры героев стали для них и убежищем, и тюрьмой.

Парам особенно нелегко. С момента пробуждения и до самого вечера их личное пространство постоянно занято друг другом, что приводит или к близости, или к откровенному абьюзу: Алексей Нарутто и Ольга Тимошенко путаются друг у друга под ногами и руками, утренние объятия превращаются в тяжелые перетаскивания, а столкновение на кухне приводит к кефирному "выносу мозга".

Кажется, что пространство не только сводит, но и само сходит с ума на самоизоляции. Оно искажается, заворачивая простую деревянную лестницу в спираль золотого сечения; ящики засасывают в себя обитателей дома; в стиральной машине заводится рыба; а в кухонном шкафу находится полицейская дубинка, которой хочется заколоть себя, как шпагой, назло всем грозящим штрафам.

Онлайн-конференции, пришедшие на помощь в отсутствие личного общения, в итоге превратили участников в странных гибридов с размытыми чертами и запутавшимися конечностями. В итоге, одним из самых впечатляющих моментов в спектакле стал одновременный полет в невесомости в трех разных холодных ванных, где не было ни опоры, ни поддержки, ни настоящей жизни.

Спектакль делал попытки закончиться на позитивной ноте. Все персонажи еще раз появились на одном экране, уже не делая ничего странного, а просто лирично глядя в окно (каждый в своё), а потом плавно махали руками-крыльями до самого "занавеса". Но, несмотря на такой мирный символ свободной птицы, ясно: прощаясь со старым миром, в новый мы все входим изменившимися и чуть-чуть сумасшедшими.