"Француз": кино для "своих"


От таких «маленьких» фильмов, как «Француз» Андрея Смирнова – без широкого проката и оголтелой рекламы – всегда ожидаешь какого-то откровения. Тихого, доверительного разговора по душам; чего-то очень личного, пронзительного, выпадающего из вереницы ярких блокбастеров. Личного, вероятно, в фильме много – режиссёр снимал кино о своей юности, что неоднократно подчёркивал. С откровением и пронзительностью, к сожалению, всё сложилось немного сложнее.

Возможно, моё разочарование связано с несовпадением ожиданий – как это обычно и бывает, когда делаешь значительные выводы из крошечных предпосылок. Трогательный постер к фильму: хрупкие линии, солнечный свет, что-то пименовское в общем настроении и позе героини; аннотация, предлагающая захватывающую завязку и затаённый трагизм в самой расстановке персонажей. Ах, юный французский коммунист приезжает в Красную Империю!.. Конец пятидесятых – наверное, он, полный молодого кипения идей, уже носящий черты «нового левого», эдакого Поля из «Мужского-женского» Годара, Жюльена Сореля середины двадцатого века, столкнётся с монолитной глыбой официального коммунизма! Наверное, влюбится до смерти в эту девушку в платье в горошек, наверное, переживёт драматическое крушение юношеского идеализма, повзрослеет в этом противостоянии и в этой любви. Сожрёт ли его государственная машина, перемолов все косточки? Вернётся он в Париж, увозя с собой разбитое сердце и новый взгляд на левую теорию? Разочаруется, преисполнится надежд? Что изменится в нём непоправимо после этой истории – ведь должно же что-то измениться непоправимо, иначе зачем вообще историю рассказывать?.. И, конечно, этот оттепельный тон кино, он должен быть вроде как у Хуциева: трогательная угловатая молодёжь, лица и фигуры – росчерк углём по бумаге, холодная весна, свежесть восприятия, Ахмадулина и Хемингуэй, безобидный юношеский цинизм, все будут говорить друг другу «старик» и искать какой-то потерянный смысл. Чёрно-белая съёмка будет подчёркивать свойственный эпохе минимализм, склонность к простоте и графике...