За кулисами арт-рынка: как отличить шедевр от подделки и найти настоящую ценность

Искусствовед и арт-дилер Ольга Тиницкая рассказывает, как отличить подлинное произведение искусства от подделки, почему скромная на вид вещь может стоить целое состояние и где сегодня искать редкие антикварные находки. В интервью — о закулисье миллионных аукционных сделок, секретах атрибуции, работе с коллекционерами, первых шагах на арт-рынке и о том, почему за каждой ценной вещью стоит не только история искусства, но и кропотливая исследовательская работа.

Об авторе

Меня зовут Ольга Тиницкая. Я историк искусства и публичный лектор, имею два высших искусствоведческих образования (Харьковская государственная академия дизайна и искусств, сейчас заканчиваю Карлов университет по специальности «История христианского искусства»), параллельно я прохожу профильные онлайн-курсы по атрибуции и экспертизе антиквариата в Москве. Живу в Праге с 2016 года.

Уже больше десяти лет я так или иначе вращаюсь в антикварных кругах — работала в небольшом филиале аукционного дома Vltavín и в антикварном магазине Antiquariat Radhošt, специализирующемся на букинистике и графике. Сегодня я работаю с произведениями живописи, графики и предметами декоративно-прикладного искусства моего коллеги-антиквара — провожу атрибуцию, готовлю описание, оцениваю рыночную стоимость и веду продажу через собственные каналы. По сути, это и есть работа арт-дилера — просто пока в партнёрской модели и на начальном этапе карьеры, без собственного капитала на самостоятельные закупки. 

Моё фото с археологической поездки-практики в Херсонес, в Крыму. Тогда я закончила 1 курс академии дизайна и искусств.

Вступление: антиквар vs арт-дилер

Прежде чем отвечать на вопросы аудитории, хочу коротко пояснить разницу между двумя профессиями, которые часто воспринимают как синонимы, — антикваром и арт-дилером.

На практике граница между ними далеко не всегда чёткая, и многие специалисты совмещают обе роли. Тем не менее акценты в их работе различаются.

Антиквар прежде всего работает с историческими предметами. Это могут быть мебель, фарфор, книги, часы, украшения, декоративно-прикладное искусство, а также живопись и графика. Его задача — определить подлинность предмета, время и место изготовления, состояние сохранности, а также оценить его историческую и рыночную ценность. Также антиквар занимается покупкой и перепродажей предметов старины.

Арт-дилер специализируется именно на произведениях искусства. Он выступает на арт-рынке в роли своего рода медиатора — между художником или владельцем арт-объекта (коллекционером, галеристом) и покупателем, — отстаивая интересы обеих сторон и выступая гарантом сделки. За свои услуги дилер, как правило, получает комиссию, заложенную в стоимость объекта. Помимо самой сделки, он работает внутри арт-рынка шире: взаимодействует с коллекционерами, галереями, музеями и аукционными домами, следит за динамикой цен и репутацией художников.

Фото с живой лекции в Праге

Здесь часто выделяют два рынка: первичный, где арт-дилеры работают напрямую с современными художниками и их новыми работами, и вторичный — с уже существующими произведениями, часто работами старых мастеров. Именно во вторичном рынке я и планирую развиваться.

При этом на практике эта граница размывается ещё сильнее, чем кажется: на крупных международных ярмарках, таких как TEFAF, можно увидеть арт-дилеров, которые параллельно продают и декоративно-прикладное искусство, и книги, и украшения — то есть работают одновременно и как антиквары, и как арт-дилеры в чистом виде. Это лишний раз подтверждает: границы между профессиями скорее условны, чем строги, особенно в области старой живописи, графики и скульптуры, где художественная ценность неотделима от исторической.

Похожая логика применима и ко мне: работая с вещами моего коллеги, я одновременно выступаю и как антиквар (когда дело касается предметов декоративно-прикладного искусства), и как арт-дилер (когда речь о живописи и графике).

Бывает ли, что вещь выглядит дёшево, а стоит целое состояние?

Да, и это одна из самых частых иллюзий у людей, не знакомых с антиквариатом. Интуитивно кажется, что дорогая вещь должна выглядеть богато — позолота, крупный размер, вычурная форма. На деле ценность почти никогда не читается на глаз: она складывается из редкости, сохранности, подлинности и, для живописи и графики, истории владения — то есть из вещей, которые видны только тому, кто умеет их искать.

Примеров может быть много. Возьмем абстрактный пример: скромная деревянная шкатулка без единого украшения может стоить в разы больше вычурной позолоченной безделушки, если это редкий образец конкретной мастерской или эпохи, а не массовое производство. И наоборот — эффектная на вид вещь может оказаться поздней стилизацией без реальной исторической ценности. Именно поэтому в антиквариате внешний "вау-эффект" и рыночная стоимость — почти всегда разные истории, и один из главных навыков в этой профессии — научиться не путать одно с другим.

Cтаринные французские каминные часы из шпиатра (цинкового сплава) с позолотой, выполненные в 19 веке (примерно в 1870–1890 годах)

Как понять, что антиквариат настоящий, если не разбираешься в этом?

Короткий честный ответ — самостоятельно почти никак, и это нормально. Но метод отличается в зависимости от типа вещи. Если речь о предметном антиквариате — мебели, посуде, украшениях — решает прямой физический осмотр: клеймо, проба, маркировка, соответствие стиля и материала заявленной эпохе, характер износа и повреждений. Если речь о живописи или графике — важна подпись, стиль письма, состояние холста или рамы, кракелюр, а также наклейки аукционных домов или частных коллекций на обороте, которые могут указывать на историю происхождения работы. В обоих случаях новичку без опыта в дорогих сделках лучше не полагаться на собственный глаз, а привлекать независимую экспертизу.

Ещё одна частая ошибка — считать вещь ценной только потому, что на ней стоит впечатляющая дата, например 1800 или 1900 год. Возраст сам по себе далеко не главный критерий: на итоговую стоимость влияют тираж (была ли вещь массовой или единичной), техника исполнения, сохранность и целый ряд других факторов. Старая вещь — не всегда редкая, и уж тем более не всегда дорогая.

Какой самый красивый предмет ты держала в руках?

За свою пока недолгую практику мне доводилось быть рядом с вещами музейного уровня, но особенно врезался в память случай из моего первого студенчества, в Харьковской академии дизайна и искусств. На втором или третьем курсе у нас был предмет по основам антиквариата, который вёл практикующий специалист Анатолий Александрович Долуда.

В тот день, больше десяти лет назад, он принес в аудиторию золотую монету периода правления Александра Македонского — статер, датируемый IV веком до нашей эры. Помню, как он показывал нам эту монету и даже давал подержать её в перчатках, а мы разглядывали двусторонние изображения — не то Александра Македонского и Афины Паллады, не то Афины Паллады и крылатой богини Ники.

• 

• 

Несмотря на всю красоту и убедительность монеты, педагог сказал нам, что это подделка — но если бы она оказалась оригиналом, то, кажется, оценивал её стоимость в районе 50 000 долларов. Детали самой атрибуции я уже не помню — кажется, были вопросы к изображению Афины, — но эта история осталась со мной на всю жизнь и во многом разожгла мой интерес к подлинным предметам старины.

Как сделать свою выставку, на какие вещи обратить внимание, о чём важно не забыть?

Вопрос широкий, и здесь работают довольно похожие принципы что для антикварной, что для современной выставки. Первое, с чего всё начинается — концепция. Выставка перестаёт быть просто набором вещей в одном помещении только тогда, когда у неё есть чёткий стержень: одна мысль, тема или история, которой подчинены все объекты, будь то живопись, антиквариат или что угодно ещё. Без этого даже отличные вещи по отдельности превращаются в визуальный шум.

Дальше — практическая сторона, которую часто недооценивают именно новички: страхование, транспортировка и условия хранения. Для антиквариата это влажность и температура, для живописи — тоже, плюс аккуратность при перевозке и монтаже, и это далеко не мелочи, а то, что может испортить работу физически, если отнестись к этому недостаточно серьезно.

И последнее — контекст для зрителя. Не важно, антиквариат перед человеком или выставка современного искусства: без пояснения, без истории или идеи, которая стоит за вещью, даже самый ценный объект остаётся для непосвящённого просто предметом. Хорошая выставка всегда объясняет зрителю, зачем он на неё пришёл — не только показывает, но и рассказывает.

Список винтажных барахолок в Европе

Честно говоря, именно специалистом по винтажным барахолкам я себя назвать пока не могу. Я бы скорее говорила о рынках и ярмарках, где встречается именно антиквариат, хотя винтаж там тоже часто попадается.

Из мест, которые знаю лично, могу порекомендовать пражскую барахолку U Elektry. По выходным туда приезжают очень рано — многие продавцы и постоянные покупатели оказываются на месте уже к пяти утра, потому что самые интересные вещи разбирают буквально в первые часы.

Антикварный пражский магазин, в котором я работала

Несколько раз в год в Праге также проходит антикварная выставка, где собираются владельцы галерей и антикварных магазинов, многие из которых входят в Ассоциацию антикваров Чехии. Если интересует именно качественный антиквариат, это гораздо более полезное место, чем обычный блошиный рынок.

Кроме того, пару раз в месяц проходит рынок в Буштеграде (Buštěhrad), где тоже можно встретить интересные антикварные и винтажные предметы.

Но уверена, что в скором временем этот список станет значительно длиннее — я сама планирую больше путешествовать по европейским рынкам, аукционам и антикварным магазинам и обязательно буду делиться своими находками.

Как проходят поиски редких вещей — рутина или азарт?

Сейчас моя работа выстроена немного иначе — я работаю с предметами, которые приходят через коллег: фотографирую их, исследую предметы, уточняю их атрибуцию, сравниваю с аналогами на международных аукционах, готовлю описания и сопровождаю процесс продажи. Азарт в этом определённо есть — просто он рождается именно из этой рутины: чем больше проходит через руки предметов, тем сильнее нарабатывается насмотренность и глаз на детали, которые раньше бы просто не заметила.

А ещё у меня был опыт другого рода — я наблюдала за тем, как покупает вещи мой близкий человек, и невольно сопереживала вместе с ним: думала, за сколько в итоге уйдёт та или иная вещь, следила за процессом почти как за своим. Именно тогда я впервые почувствовала этот азарт изнутри, ещё до того, как сама начала профессионально в этом работать.

С какой самой странной или сложной задачей от коллекционеров приходилось сталкиваться?

Пару лет назад знакомая попросила помочь с атрибуцией скрипки, которая принадлежала её дедушке — он утверждал, что это скрипка работы Страдивари. Хотя я, как искусствовед, сразу заподозрила подделку, я провела собственное небольшое расследование, чтобы подтвердить эту догадку. По словам девушки, в своё время нашлось немало желающих купить этот инструмент, хотя скрипка уже давно находится в её семье.

• 

• 

• 

• 

Если коротко резюмировать: с 99% уверенностью можно утверждать, что речь не шла даже о качественной копии Страдивари — рынок музыкальных инструментов такого уровня изучен настолько досконально, что все оригиналы и копии, а также имена их владельцев, давно известны и задокументированы. Главная же сложность заключалась в том, что скрипка находилась не в Европе — а с музыкальными инструментами одних фотографий почти никогда не достаточно: для полноценной оценки необходимо, чтобы предмет вживую осмотрел специалист именно по музыкальным инструментам.

Другой по-настоящему непростой случай произошёл ещё в Харькове около 9 лет назад. Через знакомых меня попросили помочь с атрибуцией и продажей резной кружки из кости 19 столетия.

Кружка из слоновой кости в стиле историзма

Основная сложность заключалась сразу в нескольких обстоятельствах. Во-первых, предмет имел заметную трещину, которая существенно влияла на его рыночную стоимость. Во-вторых, владелец не хотел передавать кружку профильным специалистам для очной экспертизы, поэтому оценивать её приходилось лишь по фотографиям, а этого для серьёзной атрибуции недостаточно.

Кроме того, владелец предмета ориентировался на самые высокие цены, найденные в интернете, не учитывая состояние предмета и отсутствие подтверждённой атрибуции. Смею сказать, что такая ситуация очень распространенная среди не специалистов. Именно тогда я впервые столкнулась с тем, насколько сильно реальные рыночные цены могут отличаться от ожиданий владельцев и насколько важны независимая экспертиза и объективная оценка состояния вещи.

Что важнее для арт-дилера: быть искусствоведом или это больше про бизнес?

Это ложная дихотомия, и как раз в этом моя личная позиция: без искусствоведческой базы физически невозможно оценить вещь, и есть риск продавать или покупать вслепую, а без бизнес-хватки самая точная экспертиза не превратится в устойчивое дело. Идеальный арт-дилер держит и то, и другое — глубину знания и коммерческую трезвость.

Отдельно хочу сказать начинающим: без системной работы с каталогами и монографиями, без насмотренности — то есть без часов, проведённых за разглядыванием подлинных вещей и их атрибуций в профессиональной литературе — этому не научиться по одной только теории. Это навык, который нарабатывается руками и глазами, а не объяснениями со стороны.

С чего начать человеку, который хочет купить первую антикварную вещь на аукционе?

Начать стоит с малого аукционного дома, а не сразу с Sotheby's — там ниже пороги входа и дружелюбнее атмосфера для новичка. Практика простая: зарегистрироваться заранее, изучить каталог и обязательно посмотреть вещь вживую или запросить подробные фото состояния до торгов, не полагаться только на онлайн-описание. 

Дресс-кода на большинстве аукционов нет, это не закрытый клуб — уместна обычная опрятная одежда. По бюджету — начинать разумно с суммы, потерю которой психологически спокойно переживёшь, пока учишься на практике: у крупных домов встречаются лоты и в пределах нескольких сотен евро.

Как быть уверенным в том, что купленная вещь не является подделкой?

Абсолютной гарантии не существует даже у профессионалов — но риск сильно снижается, если покупать через проверенные аукционные дома с репутацией (они несут ответственность за атрибуцию), запрашивать документы о происхождении и, для действительно ценных вещей, заказывать независимую экспертизу перед покупкой, а не после. 

А для действительно значимых произведений искусства всё чаще изучают не только сам предмет, но и его историю бытования (provenance), поскольку именно происхождение работы нередко становится одним из ключевых факторов, подтверждающих её подлинность. 

Как арт-дилер умудряется знать всё? Про каталоги, базы данных и профессиональную специализацию

Разумеется, знать всё обо всех произведениях искусства в мире невозможно. Сила эксперта или дилера не в том, что он помнит все даты и имена наизусть, а в том, что он знает, где искать нужную информацию и как сопоставлять факты между собой.

Для живописи и графики главный инструмент — Catalogue Raisonné (каталог-резоне), академическое многотомное издание, где задокументированы все подлинные работы конкретного автора. До появления интернета работа эксперта во многом была архивным затворничеством: специалисты годами переписывались с музеями и сверяли бумажные каталоги клейм и марок. Сегодня в этом помогают колоссальные базы данных — Artnet, Artprice, Art Loss Register, — но физический осмотр предмета и знание «почерка» мастера по-прежнему ничем не заменить.

Именно поэтому на рынке критически важна специализация: универсальных экспертов не бывает. Кто-то всю жизнь оценивает только скрипки, кто-то — фарфор конкретной мануфактуры, а кто-то — графику Старых мастеров. Я, например, фокусируюсь на европейской графике, букинистике и искусстве до начала XX века.

Реально ли сегодня найти настоящую ценность на блошином рынке?

Смотря что вы называете «шедевром». Когда вы спрашиваете о находке на рынке, вы имеете в виду неизвестное полотно Караваджо — или редкую брошь эпохи модерна? Это принципиально разные весовые категории, и именно с этого стоит начинать разговор.

Если говорить о качественной печатной графике XVIII–XX веков, старых рукописных книгах или вещах от именитых дизайнеров — да, это вполне реально, особенно на французских и итальянских барахолках, которые исторически остаются одним из источников этого рынка. Непрофессионалы нередко продают ценную графику или редкие издания за копейки — просто потому, что для них это выглядит как «старая пыльная бумага».

Но если речь о живописи Старых мастеров такого калибра, чтобы всерьёз изменить рынок, — сегодня подобные вещи практически не встречаются в свободной продаже. По опыту коллег, действительно редкие и серьёзные вещи чаще всего находятся не на рынках, а в домах владельцев, и антиквары обнаруживают их именно в процессе «выкупа на дому». Один из моих коллег как-то рассказывал, как по просьбе владельца частного дома они с напарником нашли редкие французские книги 1800-х годов ограниченного тиража — и это до сих пор интересно современному букинистическому рынку.

Самые дорогие продажи Старых мастеров: что это значит для обывателя

Абсолютные рекорды на официальных аукционах:

• Леонардо да Винчи — «Спаситель мира» (ок. 1500): $450,3 млн, Christie's, Нью-Йорк, ноябрь 2017 — абсолютный рекорд для любого произведения искусства в мире

• Сандро Боттичелли — «Портрет юноши с медальоном» (ок. 1480): $92,2 млн, Sotheby's, январь 2021

• Питер Пауль Рубенс — «Избиение младенцев» (1611–1612): $76,5 млн (£49,5 млн), Sotheby's, 2002

• Рафаэль — «Голова молодого апостола» (ок. 1519–20): $47,8 млн, Sotheby's, декабрь 2012

Крупнейшие внеаукционные сделки на вторичном рынке:

• Рембрандт — парные портреты Мартена Соолманса и Опьен Коппит (1634): €160 млн (~$180 млн), совместно приобретены Лувром и Рейксмузеумом в 2016 году — частная сделка, а не публичные торги

• Караваджо (атрибуция) — «Юдифь и Олоферн»: найдена на чердаке во Франции в 2014 году, купленa частным образом прямо перед аукционом в 2019-м за сумму, которая так и не была раскрыта (предаукционная оценка доходила до €150 млн); авторство до сих пор оспаривается частью экспертов

• Поль Сезанн — «Игроки в карты» (1892–93): ≈$250 млн, частная продажа 2011 года катарской королевской семье

• Виллем де Кунинг — «Обмен» (1955): $300 млн, частная продажа 2015 года Кеннету Гриффину

Для обычного человека такие суммы кажутся абсурдом, особенно когда речь о потемневших от времени полотнах. Но ценность Старых мастеров в том, что это конечный, невосполнимый ресурс. Новые картины современных художников будут создаваться каждый день, а Рембрандт, Боттичелли или Да Винчи больше ничего не напишут. Покупая такую работу, коллекционер приобретает не просто холст, а овеществлённый фрагмент истории — момент, когда человек заново открывал для себя вселенную. Это, по сути, покупка статуса «хранителя вечности».

Кино и реальность: почему арт-дилерство выглядит эффектнее на экране, чем в жизни?

Кинематограф обожает романтизировать нашу сферу. В сериалах вроде «Зачарованных» (где Прю Холливелл работала в аукционном доме Buckland's — очевидный намёк на Christie's или Sotheby's) или в фильме «Лучшее предложение» работа дилера всегда окружена мистикой, проклятиями и внезапными открытиями.

В реальности всё куда прозаичнее, но при этом по-своему драматичнее. Кино почти никогда не показывает месяцы рутинной работы в архивах, судебные споры за провенанс и долгие экспертизы. Но в одном авторы фильмов правы: аукцион — это чистейший театр. Это психологическая война ставок, где миллионеры борются за лот лёгким кивком головы или движением брови, а дилер в зале или по телефону представляет анонимного покупателя, сохраняя абсолютное хладнокровие, пока цена растёт на миллионы в секунду. Настоящая драма рынка скрыта от посторонних глаз — но держит в напряжении сильнее любого сценария.

---

Беседовала Юлия Пнева